はじめに
離婚してから、初めて誰かの気配に心が揺れたのは、隣の部屋で夜中に咳き込む声だった。それだけなのに、なぜか胸が熱くなった。あの頃のわたしは、誰かに「必要」とされる感覚を、怖がっていた。
この記事を読んでほしいのは、自分を「正しい妻」や「立派な母」に縛りつけている女性たちだ。

あらすじ
夫の上司が、とある事情で自宅に居座ることになった。彼は不潔で、無神経で、わたしの嫌悪をあからさまにあざ笑う。苦情を言ったら、逆に身体で圧力をかけてきた。それから、毎日のように彼の手に支配される日々が始まる。唾液で顔を塗られ、精子を顔面にかけられ、拒絶しようとするたびに、より深く絡みつかれる。気づけば、嫌悪が快感に変わり、彼の存在がわたしの呼吸のリズムになっていた。
この作品の特徴は、性行為の場面が「行為そのもの」ではなく、「心が壊れていくプロセス」を映す鏡のように描かれているということだ。

h3 顔射という行為が、単なる羞恥ではなく「所有の証」として機能している
顔射は、多くの作品で「辱めの象徴」として使われるが、この作品ではそれが「相手に自分の存在を認めてほしい」という無意識の叫びに変化していく。彼の精子が顔に落ちるたび、わたしは「まだここにいる」と自分に言い聞かせていた。
この作品では、顔射の回数が増えるほど、主人公の目が曇っていき、それと同時に視線が彼に釘付けになっていく。拒絶の表情が、次第に「もう一度」という祈りに変わる。
わたしもかつて、夫の帰宅を待つ夜、玄関の鍵の音に耳を澄ませていた。その音が聞こえないと、自分が存在しなくなったような気がした。彼が帰ってこなくても、鍵の音を待つ行為そのものが、わたしの「生きてる証」だった。
彼の精液が顔に落ちるたび、わたしは「まだ、わたしはわたしである」ことを確認していた。

h3 主人公の「嫌悪→快感」の変化が、自然で怖いほどリアルである
この作品の最も恐ろしいのは、主人公が「気づかないうちに」堕ちていく点だ。怒りや抵抗の表情が、次第に「甘え」に変わる瞬間が、まるで夢の中のように滑らかに描かれている。
彼の手が肌に触れるたび、最初は震えていたのに、やがてその触覚が「安心」に変わる。これは、虐待のサイクルとよく似た心理の流れだ。
わたしは離婚前に、夫の暴力のあとに抱きしめられる瞬間が、なぜか心地よかった。その「許し」の感覚が、自分を救ってくれるような錯覚を生んだ。あのときのわたしも、きっと「この人から離れたら、わたしは消える」って思っていた。
嫌悪が快感に変わる瞬間は、誰もが一度は経験した「依存の始まり」だ。

h3 「夫の存在の薄さ」が、物語の核心を支えている
夫は、ただの「背景」にすぎない。彼は家にいない。電話もかかってこない。妻が誰かに犯されていることすら、気づかない。
この「不在」が、主人公の孤独をより深くする。彼女が抱える苦しみは、夫の不貞ではなく、「誰にも気づかれないまま、自分自身が変わっている」ことにこそある。
夫が帰ってきたとき、彼女は笑顔で迎える。彼は「今日は疲れたな」とだけ言う。その一言に、彼女は「まだ、わたしは妻だ」と自分を納得させる。
わたしも、離婚の前、夫が仕事で帰ってこない夜、洗濯物をたたみながら「今日は何を話そうか」って考えてた。でも、彼は「お疲れ」で終わる。その「お疲れ」が、わたしのすべてだった。
夫がいなくても、妻であることをやめられないのは、自分自身が「妻」に縛られているからだ。

あい香の総評
この作品を一言で表すとしたら、「壊れたまま、生きる」です。

あい香として、正直に言える評価は──

このまとめ記事でも紹介されています

離婚・再婚・修理・人妻…3本で読む「上司・粘着男・中年男」に寝取られる熟女のリアルな羞恥劇

詳しく見る